記得那是八十年代中期，小學(xué)畢業(yè)的我就要到50公里外的插甸中學(xué)讀初中，在卡布彝寨里我是第一個(gè)初中生，不僅阿爸阿媽那張慈祥的臉上堆滿笑容，而且全寨父老鄉(xiāng)親們的臉上也掛滿了甜甜的笑容，自然我成了家鄉(xiāng)彝寨里的一顆掌上明珠，那時(shí)激動(dòng)的我對(duì)著翠綠的大山高歌。

    那時(shí)，家鄉(xiāng)彝人們的生活不算富裕，很多商品都要憑票到當(dāng)?shù)刭?gòu)銷(xiāo)店里購(gòu)買(mǎi)，在家鄉(xiāng)彝寨那所學(xué)校里讀小學(xué)時(shí)，我每天穿著阿媽一針一線縫制的布料衣褲，這套布料衣褲是每年十冬臘月里，當(dāng)家鄉(xiāng)彝人們農(nóng)閑的日子時(shí)，阿爸憑著布票到購(gòu)銷(xiāo)店里買(mǎi)回布料，然后阿媽一針一線縫制而成的。一年就是這么一套新衣褲，而這套新衣褲都等到逢年過(guò)節(jié)時(shí)才舍得穿，所以更多的時(shí)候身上穿的是些破舊衣褲，在夏秋季節(jié)里穿在身上還有一些暖意，而冬春冰雪鋪滿大山的季節(jié)里冷得滿身長(zhǎng)著雞皮疙瘩，但我依舊穿著破舊的衣褲坐在小學(xué)校里識(shí)著大山外面的文明。

    那時(shí)，在家鄉(xiāng)彝寨那所小學(xué)校里識(shí)字，一年到頭都沒(méi)有機(jī)會(huì)走出家鄉(xiāng)彝山那個(gè)巴掌大的天地里，就因家家戶戶的生活幾乎都在同一線上，讀書(shū)的同學(xué)們都幾乎穿著破舊的衣褲。而今我就要到山外的插甸中學(xué)里讀書(shū)，每天穿著破舊的衣褲在中學(xué)校園里，一定會(huì)被同學(xué)們?nèi)⌒�或看不起，我的心思早被阿爸阿媽看穿了，但阿爸阿媽也沒(méi)有能力給我添置一套新衣褲。

    開(kāi)學(xué)的日子漸漸逼近，阿爸阿媽他們沒(méi)有能力給我買(mǎi)一套新衣褲，在那樣的萬(wàn)般無(wú)奈之中，阿爸阿媽想起奶奶兄弟家的小兒子三舅。那時(shí)三舅剛從消防指揮學(xué)校畢業(yè)后，被分配到云南邊疆的一個(gè)消防部隊(duì)里當(dāng)排長(zhǎng)，過(guò)年回家探親時(shí)穿著一套綠色的消防軍衣軍褲，他走在家鄉(xiāng)那條青石板鋪筑的寨道上時(shí)，沒(méi)有一個(gè)不羨慕他身上穿的消防軍服，我更期盼著能穿上一套消防軍服該有多好呀!

    那夜，阿爸點(diǎn)燃起熊熊的火把，又把八仙桌在堂屋里擺開(kāi)，從楊大隊(duì)長(zhǎng)那里要來(lái)了一張信箋紙，便命令的語(yǔ)氣讓我寫(xiě)信給三舅。雖然阿爸斗大的字只識(shí)一巴掌，但從他能說(shuō)會(huì)道的口里吐出的是些生動(dòng)的詞語(yǔ)。我提起筆把阿爸所說(shuō)的話語(yǔ)都記錄在那張信箋紙上，那信的主要內(nèi)容就是向三舅要一套消防軍服，當(dāng)寫(xiě)完信后我逐字逐句地讀給阿爸聽(tīng)，阿爸聽(tīng)后滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，街子天阿爸跑了50公里的山路到插甸郵政所里，把信寄給了在遙遠(yuǎn)他鄉(xiāng)消防軍營(yíng)里當(dāng)兵的三舅。

    離開(kāi)學(xué)還有三天的一個(gè)黃昏日子里，一群喜鵲落到我家大門(mén)口的那棵核桃樹(shù)上唱起了快樂(lè)的歌謠，不一會(huì)兒那條大花狗在大門(mén)口唱起了迎客歌謠，我一頭沖出低矮的木楞房里，而后匆匆跑到大門(mén)口，原來(lái)是插甸郵政所的投遞員老胡，他從大郵包里取出一個(gè)包裹遞給我，那時(shí)我一眼看清是三舅從消防部隊(duì)里寄來(lái)的包裹，那時(shí)我從心眼里就知道一定是套消防軍服。

    那套消防軍服很適合我的身材，那個(gè)時(shí)代能穿上一套消防軍服是種榮耀。在開(kāi)學(xué)的那天阿爸送我到插甸中學(xué)里報(bào)到，我自然穿上了這套嶄新的消防軍服，走在上千人的中學(xué)校園里，那一雙雙羨慕的眼神死盯著我身上的消防軍服，那時(shí)我的心里有九分的得意，在校園里我只要穿著消防軍服走到那里，必然就會(huì)有多少雙眼睛追隨著我的身影。在三年寒窗苦讀的中學(xué)生活歲月里，這套普普通通的消防軍服伴我走過(guò)了三年苦讀的生涯。